上世纪五十年代中旬，由于生活拮据，张爱玲给电懋公司写了8年剧本，多为《情场如战场》《桃花运》之类俗套爱情喜剧，乏善可陈。1964年6月，其同班同学翁美丽和电懋老板陆云涛一行坠机身亡，使张爱玲倍受打击，痛定思痛，决意回归文学领域。

次年，她被文学评论家夏志清介绍给皇冠出版社老板平鑫涛，在后者的邀约之下，这位四十年代即大红大紫的民国才女重新开始发表作品。1968年，修改自《十八春》的《半生缘》在《皇冠》杂志连载，从而让张爱玲迎来文学生命的“第二春”。但她在美国的生活，仍然窘迫，因为，她写得很慢。

《半生缘》发表当年，张爱玲在给毕生挚友、翻译家宋淇的信里，第一次提到皇冠的另一位作家——琼瑶，她感慨了一番对方的写作速度：

“《半生缘》也无以为继，我写一部琼瑶可以写一百部。”

在张爱玲生命的最后二十多年里，她多次和宋淇谈及琼瑶。1981年10月，闻知自己在香港与琼瑶、三毛、高阳并列畅销榜，张爱玲说：我居然跻身于琼瑶三毛高阳之间，真“悬”得汗毛凛凛，随时给刷下来。

这两位华语世界最著名的女作家，就这样奇妙地联结在了一起。

小张爱玲18岁的琼瑶，和前辈有很多相似之处——都在上海长大，也都是“出名要趁早”的典型。当9岁的琼瑶发表第一篇小说《可怜的小青》时，1947年张爱玲也首度踏入影坛，编剧了《太太万岁》《不了情》等经典电影。

但两人的命运，在六十年代中期，出现了分岔。直到张爱玲身故，她的生活尽管不算贫困潦倒却并不富裕，去世时银行存款2.8万美元；而琼瑶，自此大富大贵，到2024年12月4日过世时，据称留下了25亿元人民币遗产。即使考虑到30年前后的汇率，她们的财富积累，也有着巨大悬殊。

究其原因，就在于琼瑶小说从台湾畅销到大陆（以及因此而掀起的影视热潮），早在1988年时，就卖了四千万册（宋淇语）。当年5月14日，张爱玲致信宋淇说，大陆印琼瑶金庸的书用光了纸，真发噱，“洛阳纸贵”变成纸尽。同年12月27日，张爱玲分析了琼瑶在大陆畅销的原因：

“琼瑶的大陆销路惊人也是意中事，因为大陆还停留在台湾的三四十年前，而且50年间就想看的欲望压抑太久了，一旦爆发，即使已经是新的一两代了。”

1990年1月，宋淇和张爱玲通信时，最后一次谈到琼瑶，他说：琼瑶的作品走下坡，她就拍电视，去大陆写旅游记，写自传；最近又去大陆拍电视，她们二人（

指琼瑶平鑫涛

）深悉市场心理。

这封信发出的次月，琼瑶与大陆首度合拍的电视剧《婉君》播出，短时间内迅速爆火。

自此，琼瑶开启了“统治”两岸三地影视圈长达20年的日子。

｜白色恐怖时期诞生的琼瑶电影

在通俗文学领域，琼瑶和金庸这对表亲，并列为“两座大山”，言情武侠各执牛耳。同时，他们也是影视圈“宠儿”。在“琼瑶剧”风行之前，与金庸小说一样，都是先被拍成了电影（1958年胡鹏执导《射雕英雄传》电影是最早的金庸改编）。

从1965年李行拍摄的《婉君表妹》，到1983年巨星发行的最后一部电影《昨夜之灯》，琼瑶电影占据台湾影史近20年的时间，同时，也与“白色恐怖”相伴而行。

蒋介石战败后，退守台湾，在这个岛屿上，持续戒严，一直到九十年代初，才完全解禁。罗大佑《亚细亚的孤儿》里有一句歌词“黑色的眼珠有白色的恐惧”，就是指这段日子。

彼时，台湾仅有三家公立电影公司：“中制”主拍军事教育片；“台制”则以新闻片、纪录片为主；“中影”则以剧情片为主，而且，中影配置齐全，器材、演员、摄影棚以及院线应有尽有。

李行1930年出生于上海，18岁那年就读苏州国立社会教育学院艺术教育学系戏剧组，受费穆导演的《小城之春》影响，决定投身戏剧电影行业。1954年，24岁的李行想进中影，申请做演员，被拒绝了。后又连续申请两次，都遭拒。

1961年，李行与父亲李玉階（曾任宋子文秘书）东拼西凑筹组资金，创立“自立电影公司”，执导拍出了国台双语的《两相好》。1963年，靠着“国片贷款”20万元，李行拍了他的第一部国语片《街头巷尾》（前面14部都是台语片）。

黑白文艺片《街头巷尾》以1950年代初期，台北一座中下层大杂院为背景，讲述一群小人物和台湾本地人一起生活的写实故事，集中在挖掘时代与人性上。对比同期彩色战争电影《海湾风云》，演员、取景皆小格局。

中影在李行拍出《街头巷尾》后，接纳了李行，对其敞开大门。

因为当时中影提出“健康写实主义”，要拍写实、健康的国语片。“健康写实”,是对当时所谓的“战斗文艺”风格（战后杯弓蛇影的余温，政治需求）电影的修正。将文艺作品的内容，拉回民众生活中。而《街头巷尾》，被认为是台湾健康写实主义电影的源头。

李行进入中影后导演了两部渔业、养殖业为背景，反映台湾经济逐渐复苏的《蚵女》《养鸭人家》与《街头巷尾》并称为李行“健康写实”三面体。演员唐宝云，因为出演了《养鸭人家》的女主角小月成为当年最受欢迎的明星。那时的侯孝贤，还在读高中，也曾着迷于唐宝云，四处打探这位演员是否与自己年龄相仿（痴心想过自己有没有机会交往到）。

侯孝贤和李行真正的合作，要到十年后的1973年。艺专毕业后，由于找不到电影相关工作，做了近一年推销员的侯孝贤，获得了一个给李行当场记的机会，那部电影叫作《心有千千结》，正是由琼瑶同名小说改编。

事实上，《心有千千结》已是李行第四次改编琼瑶小说了。

1963年7月1日至7日，《联合报》副刊连载了琼瑶中篇小说《追寻》；也是1963年7月号的《皇冠》杂志次刊里，连载了琼瑶的首部长篇小说《窗外》。两部作品，都引发了不错的反响。同年8月，《追寻》被知名广播人崔小萍改编为广播剧《婉君》。写作时，琼瑶计划把《追寻》放在《六个梦》的单行本里，另有《哑妻》《三朵花》《生命鞭》《归人记》《流亡曲》。

1964年，中影购入了《六个梦》的“摄制权”，最后决定拍摄《追寻》《哑妻》两篇。同年下半年，《婉君表妹》开拍。1965年8月24日，《婉君表妹》公映。

据美术指导罗慧明回忆，早期的台湾电影剧组，在处理电影布景时，常常只粗浅勾勒草图，但从他与李行合作《婉君表妹》起，台湾电影的美学、视觉的精细化上了一个台阶。

由于罗慧明出生在浙江绍兴一个文风鼎盛的家庭，李行让他重建出民初氛围的宅邸，于是，他就依照儿时家中模样来画出设计图，由木工搭建了片中的荷花池、亭廊、窗棂、栏杆、大厅、楼房等实景，工人技艺精湛，连窗花都是采取古法嵌窗。

李行好友，同为导演的白景瑞，曾在意大利学习到欧洲影坛主流的商业片技术。1964年白景瑞进入中影工作，担任编审、经理等职位。他从意大利购置最新式桌型计算机剪辑机、胶纸接片机，让《婉君表妹》《哑女情深》成为全亚洲最先使用意大利电影设备制作的电影。

《婉君表妹》剧照

电影剧情，是孤儿婉君投靠姑妈。当婉君十八岁时，三个表兄弟伯健、仲康、叔豪都看上这位亭亭玉立的表妹。四角恋里，有年轻人的爱怨情仇，亦有家国之情。

电影中，李行把婉君的身份从“童养媳”，改为表妹。

但琼瑶本人从不避讳小说中的角色身份，她曾多次表示，婉君并非“表妹”，就是童养媳——原著小说里，这个八岁便被迎娶过门沖喜的小姑娘，是整个故事的情感核心。她的喜乐惊惧，任凭命运摆布、又在时代浪潮里展现出柔韧生命力的人格特质，成为一女四男多角爱情的情网中轴，围绕着她，一线一线，密密织起。

编剧周旭江和李行“美化”了这一民国陋习，婉君成为“闺阁千金”后，利于谱成一曲青春的浪漫诗篇。另外，电影添加了二少爷参加革命组织，之后留书出走，到广州投考军校的副线。李行曾透露，这是当年中影总经理，该片的制作人龚弘要求改编的。龚弘认为要拍可以，必须加个“健康的尾巴”。

《婉君表妹》里的成年婉君，由《养鸭人家》的女主角唐宝云饰演，婉君幼年时期的扮演者谢玲玲，是亲戚将她的资料报名到中影，从一千多位女童中脱颖而出。

天才般的演技，让谢玲玲凭此片获得了当年金马奖最佳童星奖，从此活跃在电视圈，做主持人，出演电视剧。1980年后，谢玲玲嫁给了香港商人林百欣的次子，寰亚传媒的老板林建岳。两人于1995年离婚，但谢玲玲一直与前婆婆余宝珠关系很好，2024年12月16日，她还赴宴为前婆婆庆祝百岁生日。

《婉君表妹》里的其他几位新演员巴戈、余继孔、王戎，冯海，日后也都在华语影坛各有一席之地。

唐宝云（中）与谢玲玲（右）

第二部被中影和李行改编的琼瑶电影《哑女情深》依然延续了“健康写实”的风格，对“聋哑学校”的篇章浓墨重笔，和《婉君表妹》里的从军报国一样，都是响应了制片方针。

1965年，是“琼瑶电影”元年，前后有四部以她的中、长篇小说改编拍成的电影隆重推出公映。除了中影的两部，还有李翰祥国联公司的《菟丝花》，演员包含了港台合作的豪华阵容，声势极大；第一届金马奖影帝王引自导自演的《烟雨蒙蒙》，捧出了金马影后归亚蕾。

同年，李翰祥担纲制作、杨苏导演的《几度夕阳红》（上下集）开机，1966年上映，令女主角李梦竹的饰演者江青成为金马奖影后。编剧姚凤磐，后在70年代开启了“一文一武半个鬼”的时代，在琼瑶与古龙的夹缝中，专攻鬼片，占领了部分电影市场。

这个时候的台湾电影票价，从1957年至1966年的十元一张，涨到了1967年至1973年的三十元一张。彼时台湾普通工薪阶层的时薪10元，月薪一两千元，电影票价不算便宜。「文娱春秋」没有查到1965年几部电影的具体票房，但从一些资料显示，李行拍摄的两部，远高于李翰祥主导的两部。

此时，距离琼瑶凭借小说《窗外》出名，也才过去了两年。

许是不满于自己的故事被过度改编，或电影公司付诸“版权费”太低（有报道称琼瑶与平鑫涛都是电影爱好者，故因“电影梦”以“微薄的价格”卖出版权）。1967年3月，皇冠的老板平鑫涛与琼瑶成立了火鸟影业公司，制作并上映了两部电影《月满西楼》《幸运草》，由于票房不理想，1971年火鸟影业关停。

虽然琼瑶发现拍电影不易，但她还是收获了一些经验。70年代，琼瑶开始写作时，不再只是单纯地写作，而是考虑到了作品改编成电影的可能性，有些作品甚至是专为导演的设想而写，她在创作有“镜头意识”的小说；到了70年代中期，通常在琼瑶小说出版时，电影已经开拍，小说封面上的主人公画像也以电影中的主人公为模特。使琼瑶的小说更能够与琼瑶电影紧密切合。

虽然琼瑶自己拍不动，但当时“琼瑶电影”和“仿琼瑶风格电影”十分流行。不久后，就闹出了《窗外》侵权事件——

曾在50年代与胡金铨在嘉华印刷厂共事，60年代随李翰祥到台湾，从副导做到导演的宋存寿，于1971年与编剧陆建业合作，组建了“八十年代电影公司”，计划重拍琼瑶小说《窗外》。事实上，陆建业早在1964年就买下过《窗外》版权，1966年邀请女导演崔小萍拍摄了黑白版《窗外》。

（这一版的女主角是吴海蒂，曾和李敖同居过，后者曾大赞她为“女朋友中最漂亮的”。不过，李敖这段情，鲜为人知，后来和同样演过琼瑶戏的胡因梦闪婚闪离，就人尽皆知了。）

然而，在1970年代初期，宋存寿筹备拍摄《窗外》时，陆建业购买的《窗外》版权已经到期，琼瑶也不希望这个故事再被拍成电影（因小说为自传性质，其父母看后震怒，她还因此曾给父母下跪求谅解过），她曾多次表态宋存寿可以挑选她笔下的其他故事，但对方并未从她所愿，仍然坚持开拍。最终，双方对簿公堂，引发一场长达一年的诉讼，琼瑶胜诉后，宋存寿被判刑8个月。但琼瑶不忍心，又找律师上诉为被告减刑，最终，宋存寿仅缴纳罚金逃过牢狱之灾。

不过，判决还规定，73版《窗外》不得在台湾上映，已于香港、新马等地上映则不再追究。2009年之后，琼瑶放宽了协议，73版《窗外》才得以在台湾公开上映。

73版《窗外》虽然非议多多，却捧出了林青霞。

1972年，大学联考落榜后的林青霞，在西门町遇到了星探杨琦，介绍她参加了宋存寿和郁正春导演的新片《窗外》的试镜，并被选为女主角江雁容的扮演者。

林青霞的父母并不希望她参演电影，林母甚至因此病倒。郁正春多次拜访林青霞的父母，林青霞建议片方找一位社会上有名望的人来劝说。于是，导演带了一位山东籍政治人物上门，父母朋友也帮忙说好话，最终父母才同意，但只允许她出演这一部电影。

林母带着林青霞拜访了片中饰演她父母的演员，了解情况，并恳求他们多加关照女儿，阅读剧本后才稍微安心。男主角李立维，则由秦汉饰演。

在琼瑶大打《窗外》版权官司时，李行又掉头和她合作——他在1965年后8年间没再改编琼瑶小说。只因李行1972年的《秋决》叫好又叫座，高票房的同时，拿下了当年金马奖最佳剧情片、最佳导演，最佳女配，影帝及彩色摄影奖。此时的李行，觉得自己“什么都能拍”，就突破自我，拍了一部西部悬疑题材的《风从哪里来》，邓丽君同名主题曲红了，结果，票房惨败。

为了弥补投资人的亏损，李行不得不拍“商业片”冲票房。他了解到当时的中学女生依然爱读琼瑶小说，于是决定“再续前缘”。此时的琼瑶的故事，已从民国换到了都市背景。

李行再拍琼瑶电影，第一部选了《彩云飞》。

当时，《彩云飞》版权在1970年成立的嘉禾影业手中。李小龙刚出道时，本来倾向去邵氏，但谈条件时被邵氏“怠慢”，于是投奔嘉禾成为了功夫巨星。

李行辗转自嘉禾手中购得改编权，短期筹备，火速开拍。

《彩云飞》小说完成于1968年3月，不久之后就出版单行本，问世时间还在《庭院深深》之前。故事本就是一则都市传说：主人公是一对”失散多年双胞胎姐妹”，姐姐杨涵妮与青年孟云楼一见钟情，但患有心脏病，还没有和孟云楼结婚就去世了；一天孟云楼遇见了歌女妹妹唐小眉，本来只是“替身文学”，但又被妹妹的坚强率真感染，真正爱上了妹妹，走入婚姻。

编剧张永祥后来透露，初时他接到《彩云飞》的剧本改编工作，觉得剧情“彆扭不已”，尽力想从自己的角度“自然合理化”，但李行对他的初稿改编不满，说原著里的故事“那就是琼瑶啊！”（不过，后来李行77岁时，在金鸡百花电影节受访称，琼瑶的小说太荒谬、太荒唐。看得出李行面对琼瑶的心态也是矛盾的。）

于是，张永祥遵从琼瑶笔下的爱情世界，观点文法及情感交流方式，保留了琼瑶的“味道”。妙的是，电影结尾，甄珍饰演的唐小眉，对葛香亭饰演的固执老伯高喊了一句：茶花女的时代已经过去了！

《彩云飞》上映后，打破了当时的票房纪录，也产生了不少社会文化上的影响。比如，开创了所谓的“三厅”电影——客厅+歌厅+咖啡厅。

片中的“歌厅”，在两间台北非常知名的歌厅取景——旧时西门町地标“丽声大歌厅”，位于新声戏院大楼的二楼；舞台实景则在西门町现在的“真善美”戏院（营业中的一家电影院），当年新世界大楼落成后，在七楼经营的歌厅，名为「七重天」。

邓丽君演唱的《千言万语》《爱的寂寞》等《彩云飞》插曲，也带动了整个台湾电影与流行音乐在产业面的紧密结合。

在《彩云飞》大获成功之后，乘胜追击，李行自己创立的大众公司又火速出品《心有千千结》。选男主时，甄珍和母亲推荐了在香港拍摄《珮诗》时认识的高个子帅哥“查理”，中文名字秦祥林。

秦祥林因为出演《心有千千结》一鸣惊人，星运大开。后又同李行合作了《婚姻大事》，饰演了琼瑶电影《女朋友》《秋歌》《一帘幽梦》的男主。凭着刘艺导演的《长情万缕》及白景瑞导演的琼瑶电影《人在天涯》，两度拿下金马影帝。

《心有千千结》片场，侯孝贤作为李行的场记开始了他的电影生涯。在正式成为导演之前，他以场记、副导演和编剧的身份参与了大约14部影片的制作，这些作品大多是当时台湾影坛的主流商业片，其中不少是琼瑶电影或仿琼瑶风格的电影。

1980年，侯孝贤自编自导了第一部个人作品，一部在农历新年公映的，爱情喜剧贺岁片，《就是溜溜的她》。

剧情很简单：凤飞飞饰演纺织企业之女，为了逃避相亲，偷跑到乡下，邂逅了来出差的企业测量工程师——钟镇涛饰演。凤飞飞的相亲对象，则是另一家企业的公子，陈友饰演，其实相亲对象在法国已有一位女朋友。最后，凤飞飞与钟镇涛终成眷属。

典型的中产阶级浪漫爱情内容，可以说是深受琼瑶电影影响的仿琼瑶片。主题曲凤飞飞演唱的《就是溜溜的她》也大火，电影的市场反响也不错。

侯孝贤趁热打铁，1981年又推出了由钟镇涛、凤飞飞和陈友主演的爱情喜剧《风儿踢踏踩》，风格、片名都与《就是溜溜的她》十分接近。

后来，侯孝贤转向李行的“健康写实”回归乡野，导演了《在那河畔青草青》，又以《小毕的故事》（关注小人物眷村生活的故事）开启了兼顾艺术与票房的“台湾新电影浪潮”。再后来，他转身从《童年往事》《恋恋风尘》到《悲情城市》《海上花》一骑绝尘往大师之路去了。

但这位电影大师的最初，是从琼瑶开启的。

据统计，若将《几度夕阳红》上下集以单部计，台湾拍摄的琼瑶电影一共51部，李行导演一共拍了8部，白景瑞导演拍了5部，后期“巨星”时代，刘立立导演拍了十部左右，

白景瑞因其欧洲的留学背景，艺术素养，镜头下的琼瑶电影是典型的文艺爱情片——梦幻、浪漫。他擅长经营视觉韵味，情调，调度演员“美的”魅力，打造的《一帘幽梦》美得像室内装潢摄影集，成为甄珍从影以来最钟爱的作品；《春尽翠湖寒》，出自《六个梦》，被评为宛若“欧洲艺术片”；《女朋友》不但赢来票房，也获得当局嘉奖。

平鑫涛回忆，有天，在一场西片试片会中巧遇白景瑞，对方恳切希望到意大利拍一部片子。白景瑞有这样的意愿，但没有任何剧情的概念，琼瑶被他的热忱感动，完成了小说《人在天涯》，开拓视野，关注到海外华人，及留学生的生活。

林青霞胡因梦在拍摄《人在天涯》时同游欧洲

1976年，琼瑶和平鑫涛再次筹组电影公司“巨星”，立意“一切都应该是巨星级的”。琼瑶认为写小说必先感动自己，才能感动读者，“巨星”的拍片原则是“感人肺腑，赚人热泪”。

首部电影《我是一片云》未映先轰动，开启了“二林二秦”（指秦汉、秦祥林、林凤娇和林青霞）时代。

1979年，琼瑶第二次步入婚姻，在台北买了一幢花园洋房，占地500平米，取名“可园”。在可园的客厅里，琼瑶点石成金，亲手挖掘出许多大明星。

此时，台湾社会转趋松动，金马奖转型，模仿奥斯卡，实况转播颁奖形式，有了电影节主题曲，还在1979年邀请了伊丽莎白·泰勒来台颁奖。

八十年代初，台湾电影在如陈坤厚，杨德昌、王童等导演转向了通过“电影反映自身现实问题，反映社会环境”的低成本、本土化的新风格。同时，香港的功夫片、武侠片、喜剧片在台湾十分卖座。

琼瑶的电影又被大量抄袭模仿，同质化过多，日渐式微，走向颓势。

1982年，巨星公司投资、刘立立执导、琼瑶编剧并监制的《问斜阳》，本要在春节档期上映，但另一家有特殊背景的电影公司，为争抢这个档期，将一只血淋淋的狗头放在了电影院董事长的车里。于是，《问斜阳》的上映时间避开了春节档，对打新艺城的喜剧片《难兄难弟》票房输得一塌糊涂。

平鑫涛说“狗头事件”使琼瑶和他放弃了那一年春节档期，说是明哲保身，内心深处却对电影的热情顿萌怯意。二人决定见好就收，急流勇退。

1983年3月《昨夜之灯》上映后，“巨星”在《中国时报》和《联合报》上，刊登出整版广告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。

琼瑶在电影里，刻画了女性在传统与自由解放的交界中，面对婚恋的内心挣扎。那些客厅、餐厅、咖啡厅，机场、工厂、歌舞场等元素；演员的发型、衣饰，以及流行歌曲，封存了台湾七、八十年代的时空切片。影响了导演大家们的风格，盘活了港台的电影工业生态，为影视圈挖掘了大批优秀演员。

更为观众们造了一个又一个美梦。琼瑶逝世后，一位六十年代出生的台湾女观众，如此回忆：

琼瑶早期文艺爱情片，我们都是从小说延伸到电影去看。经济起飞时，许多人无法升学，大部分在工厂或农田工作。我们迷恋这些角色，有些人甚至会遇到类似的机遇，比如在工作中认识了一位高富帅的老板。

那时候的观众也会因为喜欢影星而去看电影，秦汉、林青霞、林凤娇、阿B等人，都是当时少女们追星的对象。“我们关注他们的日常生活，就像现在的粉丝”，也会因为每部电影中的两三首与情节契合的歌曲而注意到歌手，产生深深的共鸣。

以前看一部电影会感动好多天，我们会一起讨论，模仿电影中的情节。而现在的电影，少了那些细腻的描写和交代，环境变迁也让节奏变快。不再有盘旋在心里久久地激动。

琼瑶电影关注情感表达，填补了当时两岸三地的年轻人禁锢岁月中“爱失语”的精神空白，虽然“商业”，但其作品内容也不止于情爱，也有社会伦理，政治、历史，家国情怀。

美国俄亥俄州立大学影视艺术学博士、上海大学影视学院教授陈犀禾认为，琼瑶电影对台湾电影史的影响一直未被评论界给予充分的肯定，在华语电影研究中，研究者对台湾电影史的关注点往往也是从早期的台语片、健康写实主义电影直接跳到台湾新电影，忽略了在20世纪六七十年代曾经创造票房奇迹的琼瑶爱情文艺片。

年轻时的琼瑶。

｜琼瑶剧，风行两岸三地

琼瑶剧，香港比台湾和内地更早开始制作。

1973年，首部“琼瑶剧”《烟雨濛濛》在香港无线电视台诞生，由当红小生郑少秋和四大花旦之一李司棋主演，粤语主题曲由郑少秋演唱。然而，母带未能妥善保存，已消失于世。

随后，TVB又制作了两部根据琼瑶小说改编的电视剧：1973年10月播出的《船》，由伍卫国和吕有慧主演；以及1976年播出的《心有千千结》，由石修和李琳琳主演。

琼瑶真正在八十年代，于台湾开启琼瑶剧的时代，是从她为了给平鑫涛充当救火队，第一次做电视剧编剧开始。

平鑫涛被友人怂恿，一同与中视合作开发青年作家李晓萍的小说《牵情》，改编为电视剧。但平鑫涛发现电视剧比电影复杂，剧本反复修改都不能用，但时间又十分紧急，遂请琼瑶出山救场。琼瑶从完全没有做过电视剧编剧，赶鸭子上架，写了几集剧本后，就搞清楚了电视剧编剧的要诀，后期越写越顺，收视节节攀升。后来，《牵情》的收视率成为“三台之冠”（当时台湾只有三家电视台）。

经此一役，1985年，琼瑶和平鑫涛成立怡人传播公司，进军电视界。此时，两人已经结婚6年。

公司成立后，琼瑶飞快写出当年的爆款剧《几度夕阳红》，于1986年1月首播，刘雪华、秦汉主演。之后的《烟雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》《海鸥飞处彩云飞》等剧，均缔造收视佳绩。

上世纪八十年代末，琼瑶就已拉开与大陆合拍电视剧的帷幕。和湖南电视台建立合作关系的故事，神乎其神——

1989年4月，琼瑶回到大陆，因为怕勾起童年回忆，不愿意回湖南衡阳祭祖。这个想法，被一名专程来采访她的记者听闻，直抒她这样想是错的。琼瑶与这个记者不欢而散。第二天琼瑶坐船游三峡，又见到这个记者，帮她拿行李，陪她到了荆州。

琼瑶去云南旅游，这位记者也买票去昆明。琼瑶在大理生病了，记者送花慰问。琼瑶思念家乡，记者请同事去衡阳乡下，拍摄琼瑶读过的小学和祖父的墓地送到昆明。最后才知道，这名记者的另一重身份是湖南电视台副主任欧阳常林。

由于琼瑶对家乡的情结和对欧阳常林的信任，促成了琼瑶和湖南台从1989年就开始合作，琼瑶说，欧阳常林身上，有自信、执着，坚持着对电视事业的追求与创新的“骡子精神”。

那时候的湖南台，还只是个小地方台，没有今时今日的地位。

合作方式是琼瑶的怡人公司出钱，湖南台协助拍摄，申请拍摄地、跑公文，换来可以低价拿到琼瑶剧内地的“播映权”。由此，湖南台成立了华夏影视公司专门拍摄琼瑶剧，欧阳常林任总经理。

当时琼瑶向欧阳常林提出了内地电视剧存在的两个问题：“不计成本，无视市场”、“教化功能多，娱乐功能少”。于是，欧阳常林当年的个人述职报告主题是：以市场为导向。现在看来，多少也成为了湖南台后来成功的关键策略之一。

双方先是合作拍摄了《六个梦》系列电视剧。这令1990年又成为琼瑶剧盛极一时的一年，共有四部琼瑶剧先后搬上台湾电视荧屏，分别是《婉君》《哑妻》《三朵花》和《雪珂》。

《婉君》是第一部在大陆取景的台湾电视剧，在北京和湖南实景拍摄，同时，也开始大规模启用大陆演员，比如，饰演小婉君的演员金铭，就出生于北京。她塑造的形象，成为了一个时代的回忆。当时，几乎所有的影楼都以给女童拍摄一组类似“婉君”的照片作为招牌广告。

《婉君》在台湾播出时，还闹出删减风波。因为第一集里，金铭出现次数较高，被台湾相关部门认为不符规定（当时台湾对大陆籍演员出现在影视剧的篇幅有限制），要求删掉，从第二集开始播起。但琼瑶为维护剧集完整性，拒绝删减，后在各方舆论压力下，才全集播出。

琼瑶写剧，都编排好了系列：“六个梦”之后，承接的是“梅花三弄”系列——《梅花烙》《水云间》《鬼丈夫》。

当时的街头巷尾，谁不会念上一句：

梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量。梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫。

因为出演这一系列的琼瑶剧，陈德容与马景涛迅速成为当红明星。

之后，是“两个永恒”和“两个天堂”系列：

天上有新月如钩，地上有烟锁重楼。两个永恒情无限，拼得今生万古愁。

两个永恒是《新月格格》与《烟锁重楼》，故事都是“不为世俗所容忍的爱情”。两部剧历时八个月拍摄，场面浩大。

《新月格格》被书迷认为是琼瑶的“炫技之作”，展示了她能用严密的逻辑和热烈的感情，描写了新月与努达海之间跨越年龄和婚姻，所释出的那份“情不自禁”的真爱和“愿意付出生命”的奉献方面。琼瑶赋予了这份感情令人信服的相爱理由。最终，她也安排这对有情人一个战死沙场，一个为爱殉情。

《烟锁重楼》则是琼瑶打破封建糟粕的重拳之作。故事的灵感来自于安徽省的棠樾牌坊群——1992年，琼瑶到安徽旅行，被整个徽州地区的牌坊震撼。她从未见过一个地方有这么多的牌坊，每个牌坊都建造得十分坚固，精雕细琢，高耸入云。最让她难忘的，是那些贞节牌坊。

据说，在歙县一地，现存牌坊80座，其中贞节牌坊就占了35座，这个数字实在惊人。陪同她的安徽朋友，不断向她诉说这些节妇的故事。正如《烟锁重楼》中雨杭所说：“不是苦苦的守，就是惨惨的死！”听起来真是惊心动魄。琼瑶简直无法想象这些“节妇”们当初度过的是怎样的岁月。

尤其让她震惊的是，这些牌坊中有一座“孝贞节烈坊”，建于清朝光绪三十一年（公元1905年）。那时，距离民国已经没有几年了，他们还在建牌坊！这座牌坊，是用来表扬徽州地区的节妇烈女六万五千零七十八人！可见当年的徽州，守节已经是一种“理所当然”，建牌坊也成为了一种风气。

当她到了棠樾，见到鲍家的七道牌坊时，才真正地叹为观止。这七道牌坊一座连一座，耸立在一望无际的平原上，像七道巨大的石门，煞是壮观。当然，其中也少不了一座贞节牌坊。她不禁想到，这些牌坊并不仅仅是由石头砌成，而是用血与泪砌成的。于是，她构思了《烟锁重楼》的故事。

被丈夫家暴虐待的夏梦寒（刘雪华饰），与自己的小叔子江雨杭（钟镇涛饰）产生真情。在丈夫去世后，两人为在一起，要在“七道牌坊”下受尽乡邻辱骂、被众人棍棒殴打，接受公开审判。

尾声，伴随着有情人声泪俱下的哀诉，遍体鳞伤磕得头破血流，历历在目，也要以命相抵，冲破封建礼教，与长期被愚昧无知束缚的民众形成鲜明对比，大气、悲凉，令人动容。

琼瑶在后记里，如此写道：

那天，当我在细细参观着七道牌坊的时候，他也细细地向我解说他的先人们的荣耀。每座牌坊都得来非易，每座牌坊都有着动人的故事。我不禁想着，这些牌坊并不仅仅是由石头砌成，而是用血与泪砌成的。

沉重之后，我们迎来了琼瑶最热闹的“两个天堂”系列——《苍天有泪》《还珠格格》。

《苍天有泪》琼瑶发掘了演员蒋勤勤，取名“水灵”，紫霞仙子朱茵饰演女二，习惯了饰演大侠的焦恩俊在其中做男一大反派，是一个因嫉生恨的复仇故事。

《还珠格格》是根据多年前北京一位朋友讲述的民间格格的故事编写，琼瑶听后，就开始幻想这位格格如何进宫、如何成为宫里的麻烦并在这个规矩繁多、派系倾轧的皇宫中，生活得有声有色。

小燕子“活泼淘气、鲁莽任性，一天到晚要打架，随时随地闹出笑话”的性格灵感，据说，来源于金庸的武侠小说。琼瑶曾前往香港拜会金庸，在他家里畅聊几个小时，受到启发，完善了机灵活泼又会武功的小燕子形象。但她本人否认是受金庸启发，曾辟谣称：“都不知道这些传言是怎么出来的？我一生就见过金庸先生一面，是我拜访的他，还是在20多年前，之后再也没见过。”

写“还珠”时，一开始琼瑶花了很多时间查阅历史资料，例如十二哥应该几岁，令妃和皇后到底生过多少小孩，乾隆在《还珠格格》的年代里有多少存活的儿女，有多少妃嫔。她越查问题越多，困难越多，常常一个问题就让她施展不开。

她想起一个故事：孔子有两个弟子，一个名叫直，一个名叫通。有一天，弟子直去向农夫讨水。农夫写了一个“真”字，问弟子是什么字。直说“是真”，农夫说“错了”。弟子直无功而返。弟子通去讨水，通笑着说这是“直八两个字”，农夫说“对了”。

琼瑶领悟了不要较真，也放宽了给自己的限制。

写《还珠格格》时，她还有一个困扰，就是对白。做编剧时，她常常为了一句对白，“应该用现代人的语言，还是复古一些的语言”而举棋不定。再后来琼瑶也决定不再作茧自缚，想通了这部戏是拍给现代人看的，不是给乾隆时期的人看的，索性大胆采用了许多现代语言。

1998年底《还珠格格第一部》在大陆各地电视台都有播出，其中，北京有线台平均收视率为44%，最高收视率为54%；2002年12月，《还珠格格第一部》在湖南经济电视台播出，平均收视份额为45%，最高收视率超58%；2003年7月第二部在湖南经视播出，平均收视率超过50%，最高点突破65%，创下开台以来节目收视新纪录。

香港是由亚视引进的《还珠格格》，播出后，打败了30年雄踞收视率第一的同城对手TVB。欧阳常林后来撰文感慨：用广西省有线台广告部主任在全国有线台联席会上的话说，“一部《还珠格格》挽救了一个台”。

而《还珠格格》，正是由当时欧阳常林执掌的湖南经济电视台所拍摄。

2001年，由《还珠格格》原班人马及古巨基主演的《情深深雨濛濛》上线，成为了刷新86年版本的另一经典。

｜琼瑶时代的结束

琼瑶对自己和他人都非常严格。黄奕曾在节目中分享过面试《情深深雨蒙蒙》被刷的经历，因为琼瑶觉得她哭得不够好看。琼瑶认为，好看的哭戏，眼睛要一直含着泪，在台词差不多说完的时候，眼泪才能一粒一粒地、晶莹剔透地掉下来，同时还不能挂在脸上。

她对自己的作品有严苛的掌控——台词，包括语气助词，都不能被改动分毫。即使在《新还珠格格》拍摄期间，远在台湾的她依然要看每一场戏，不过关的就得重拍。

写剧本时，琼瑶习惯在台词后面标注表演时要呈现的感觉及心理状态、动作和分镜画面，甚至道具细节。有时候，手缠纱布也在写，电脑打字到指纹磨平都不停。

在年过五十岁后，琼瑶看到电脑的神奇，忽然下定决心学电脑。她学电脑时，惊动了很多“老师”来义务指导，大家对她都非常热情。以前写剧本，因为需要大量的文字，她常常写得手指关节都肿胀起来，还必须有人协助她。当她学会了电脑后，就开始用电脑写剧本。

她的创作速度快得惊人，一部长篇小说，她能在半个月里完成，并且保质保量。

她描述自己是“常在一种感动的情绪下，去写我身边的事与物，每次思想都跑得比我的手快，为了“追”我的思想，我总是下笔如飞。”也说过“作者，是为读者而活的”。

但，“琼瑶剧”早在2003年《还珠格格》第三部开始，逐渐走向了下坡路。

《还珠格格》第三部由于主演更换，收视率大大下滑。琼瑶对台湾媒体说：“观众不需要我了”；重新翻拍的《又见一帘幽梦》（2007）《新还珠格格》（2011）观众认为她的台词都“用力过猛”。

2013年，琼瑶放心思改编旧作《雁儿在林梢》《心有千千结》等，推出取景于上海与法国的电视剧《花非花雾非雾》。开播前，琼瑶在博客里写下了“相信爱，因为它无所不能”。开播后，观众轻叹一声：“花非花，是奇葩。”

对此，琼瑶是痛心的，曾感慨“我和你们（指观众）有太大的距离”。

此后，琼瑶逐渐淡出影视圈。

天下大势，合久必分。

2014年于正的电视剧《宫锁连城》上线，其故事内核实在和《梅花烙》太相似了。巧的是，这部剧是和湖南卫视联合出品，在湖南卫视播出的。

琼瑶维权，向湖南台和上级单位投诉无果，痛心写下“被敌人伤害不稀奇，被亲人伤害才痛心”并在文中打出无数个感叹号。而她的老朋友欧阳常林，也在2013年初退休。

除了诉讼，她走投无路。

编剧汪海林帮助琼瑶，作为专家辅助人出席庭审。

2014年12月，139名知名编剧联合发布公开信，力挺琼瑶起诉于正抄袭。令琼瑶感动落泪。2015年12月，法院判决琼瑶胜诉。直到2020年12月31日，迫于压力，于正才公开向琼瑶发布《道歉函》：“我知道错了，用了六年正视了这个错误。”

琼瑶的媳妇何琇琼在微博回应：“迟来的道歉！总算为沉重的2020画下休止符！2021一切安好！”

值得一提的是，被告方于正遍请圈内编剧，也无人应承做他的专家辅助人。于正还曾一度试图找编剧圈外人士，被法庭否决。是为得道者多助失道者寡助。

2013年，新丽传媒购买了《新月格格》版权，新丽总裁曹华益建议不用琼瑶自己改编，另找编剧，换一种风格。当时《甄嬛传》在台湾播得很好，新丽请来原著作者流潋紫接手项目。

但没有合作成功。

流潋紫后来向媒体透露，因为《新月格格》的三观——男主人公为真爱背叛妻子的剧情，已经无法被当前年轻人们青睐：“男主人公背叛妻子与另一个女人相爱，即便爱得坚贞不渝，这样的爱情观也是不道德的。新月格格的感情可以是忠贞的，但结局一定是悲凉的。”

只因近年内地影视剧创作环境却变得病态——主角不能有道德瑕疵，男的不能出轨，女的要双洁，回归封建，已经成了国产剧潜规则。

这样的改编逻辑，显然不符合琼瑶的故事初衷。

不过小说改编影视的版权，一般期限在5到10年，算下来，新丽也早就没有了《新月格格》的版权。

琼瑶最后一次参与电影创作，是2018年。

众所周知，琼瑶的御用导演刘立立与董今狐、王玫，是三人一起生活的婚恋关系。琼瑶感动刘立立的无怨无悔，王玫的无私包容，曾经说过“这故事里不只有爱情，还有我们都无法了解的大爱”，她在2010年刘立立病重时写下《握三下，我爱你》，在2018年刘立立去世后，第53届金钟奖把终身成就奖，颁给了“台湾最具票房号召力的女导演”刘立立。

《握三下，我爱你》的故事被改编为电影，由杨丞琳、是元介，黄姵嘉主演，于2019年3月28日在中国台湾上映。

那是琼瑶最后一次做编剧，而纵观琼瑶的一生，也只在1988年，与林久愉一起，凭借《庭院深深》共同提名过第23届金钟奖编剧奖。我们可能欠她一个最佳编剧奖。

想来，琼瑶一路从“不敢开口说爱”、包办婚姻的时代，以文学和影视作品影响，陪伴世人到自由恋爱，敢爱敢恨的现代，又过渡到年轻女性不以爱情婚姻为人生的追求主旨，强调人格强大成长，独立自主的年代。

但爱是什么，谁又能比琼瑶写得更多？她从爱人爱己，写到爱大好河山，爱家爱国。更重要的是，若没有她，那这四十年的文坛里，以女性叙事为主旨的故事就要空出太多的白了。

张爱玲曾经说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”

琼瑶断然不是什么女权主义，但她做的事，又有诸多是反“男权”固有思想的。

比如，一般的家庭都处理不好婆媳矛盾。但琼瑶充分看到了儿媳何琇琼的实力，欣赏何琇琼。跳过儿子陈中维，重用何琇琼管理公司，担任制片人，钱权都交给儿媳。

1999年，何琇琼担任制片人的《还珠格格》获得第17届中国电视金鹰奖最佳连续剧奖。如今，她依然是横跨内地与台湾的著名制片人。

而琼瑶的写作生涯，正应了女权主义作家弗吉尼亚·伍尔芙那句著名的话——

一个女人要写小说，她必须拥有两样东西：一个属于自己的房间（有钥匙和锁）和足够多养活自己的钱。

琼瑶不但曾拥有“可园”或淡水的景观吉宅，甚至她还可以直接收回自己的版权。书迷猜测，琼瑶根本没有和皇冠签过小说的授权合同，所以才可以瞬间收回版权。不签约，肯定是因为她对平鑫涛的情感与信任，但她的这份大爱，又成就了她在晚年迅速与皇冠切割，维护了自己的权益。

弗吉尼亚·伍尔芙在1941年因二战爆发情绪失落，投河自尽，墓碑上篆刻着《海浪》中的一句话：

我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！

琼瑶的绝笔，则与伍尔芙这句墓志铭相得益彰：

我是“火花”，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将息之前，我选择这种方式，翩然归去。